Vancouver, Canada, juillet 2016

Je regarde cette photo, et elle me parle d’un vide que nous pouvons souvent ressentir : la solitude des grandes villes. Ces tours de verre et de béton, froides et impeccablement géométriques, me rappellent certains immeubles, lieux où tout est prévu pour contenir des vies, mais rien pour les relier. Chaque fenêtre éclairée me fait penser à un phare solitaire dans une mer d’obscurité, une présence qui signale : je suis là, mais à qui ? Personne ne répond.

Dans une grande ville, on apprend à être entouré sans jamais vraiment se sentir connecté. On croise des centaines, parfois des milliers de visages en une journée, mais combien d’entre eux restent dans nos pensées ? Je me souviens de soirées passées à regarder la lumière des fenêtres d’immeubles voisins, imaginant les histoires qui s’y déroulent. Ces lumières m’ont souvent donné un étrange réconfort, comme si elles témoignaient d’une humanité partagée. Mais elles m’ont aussi confronté à un paradoxe cruel : nous sommes si proches, et pourtant si loin.

La photo capture parfaitement ce que je ressens face à ces immeubles. Les lignes sont rigides, presque inhumaines, comme si elles voulaient contenir l’élan de ceux qui y vivent. Derrière chaque fenêtre, une vie unique, des rêves, des peines, mais aucun fil qui les relie entre elles. Je crois que c’est cela, la solitude urbaine : ce sentiment d’être une pièce dans un puzzle, sans jamais savoir où l’on s’emboîte.

C’est étrange, parce qu’une ville est censée être un espace de rencontre. Mais ce que je remarque, c’est qu’elle encourage davantage l’évitement. On marche vite, on baisse les yeux, on s’entoure de murs invisibles. Et ces immeubles, hauts et austères, ne font que renforcer cette séparation. Ils sont conçus pour maximiser l’espace, pour contenir un grand nombre de personnes, mais pas pour qu’elles se croisent autrement que par nécessité.

Il y a quelque chose de profondément contemporain dans cette solitude. Je crois que c’est une combinaison de l’architecture, du rythme de vie et de nos habitudes. Ces fenêtres illuminées que je vois sur la photo me font penser aux écrans que nous regardons chez nous, isolés. Nous vivons dans une époque où l’on se distrait pour oublier qu’on est seul.

Mais je me demande : est-ce vraiment la faute de la ville ? Après tout, ce sont aussi nos choix. Les grandes villes offrent tellement de possibilités, des parcs, des cafés, des événements, mais combien d’entre eux prennent le temps de ralentir pour en profiter ? Je crois qu’il y a une peur derrière tout cela, une peur de s’exposer, de se dévoiler. Alors on reste dans nos fenêtres illuminées, protégés, mais seuls.

Pourtant, cette solitude n’est pas une fatalité. Quand je regarde la photo, je me surprends à imaginer des solutions. Peut-être qu’il suffit d’un geste, un sourire, une conversation dans un ascenseur pour briser cette distance. Peut-être que ces lumières qui brillent dans la nuit sont un appel, une invitation silencieuse.

Je me dis que les villes, avec toute leur froideur apparente, peuvent être des lieux de transformation. Si elles isolent, elles offrent aussi des opportunités de créer des liens. Des espaces comme des jardins partagés, des bibliothèques, ou même des rues piétonnes peuvent devenir des lieux où l’on ose se parler. Mais cela demande un effort, une volonté d’aller vers l’autre.

Je crois que la solitude des grandes villes est un miroir. Elle nous montre ce que nous avons perdu, mais aussi ce que nous pouvons retrouver. Quand je vois cette photo, je ressens une certaine mélancolie, mais aussi une étrange forme d’espoir. Chaque lumière allumée me rappelle que, derrière ces façades froides, il y a des êtres humains qui aspirent peut-être tous à la même chose : une connexion, un partage, une chaleur.

Alors, peut-être qu’il suffit de commencer par un geste simple, par regarder cette ville autrement. Peut-être qu’en osant ouvrir nos fenêtres, même symboliquement, on pourrait retrouver ce qui nous manque tant dans ces tours qui nous enferment. Je veux croire que la ville, aussi grande et oppressante soit-elle, peut redevenir un espace d’humanité.